Un día cualquiera

Mario Gonzalez
-
Aug, 23 , 26

Hoy, es como cualquier otro día. Miro el reloj a medida que se acercan las 6:30 de la mañana, la hora en la cual debemos salir de nuestra casa para asegurarnos de que lleguemos a tiempo a la escuela y a mi trabajo.

Usualmente Diego y Valeria están listos entre las seis y las seis y cuarto de la mañana. Soy afortunado de que ellos usualmente se levantan a tiempo, algo que logré después de muchos años de repetición, prueba y error. Pero este día es un poco distinto. Se han tardado más de lo usual. Ya son las 6:25 de la mañana y estoy un poco ansioso. En el pueblo en que vivimos hay construcciones durante todo el año y cinco minutos de diferencia pueden significar un atraso importante en nuestro día. Les pego un grito, un grito de esos, que después que lo hago, me pregunto qué pensarán los vecinos de mí gritando el nombre de mis hijos a esta hora de la mañana.

Ya estoy montado en el carro. Ellos vienen corriendo, cargando todos sus bultos y otras pertenencias para ir a la escuela. Tienen cara entre asustados y molestos por el hecho de yo haberlos apurado en la mañana, pero al fin está todo dentro del carro y salimos a esta aventura cotidiana de transportarnos por las calles de Puerto Rico.

Mientras vamos de camino a la escuela, nos topamos con el primer tapón del día. Esos abundan en el área metropolitana y hacen que una travesía que se supone dure veinticinco minutos pueda tomar aproximadamente hasta una hora. Mientras freno, miro instintivamente al espejo retrovisor. Veo a Diego con sus audífonos escuchando su música favorita de las mañanas: usualmente es rock pesado. Valeria está en el asiento delantero, semidormida, mirando hacia el horizonte. Admiro quiénes son mis hijos en esta etapa de sus vidas. Veo su semblante, sus rasgos, sus gestos y hago un recuento de todo lo que ha cambiado a través de los años.

Llevamos muchos años haciendo este viaje hacia su escuela. Y los retos del camino han cambiado a través del tiempo. Al principio, mi función era muchas veces la de árbitro entre luchas eternas de "dile que no me mire" o que "se aleje, me dé un poco más de espacio". También hubo momentos en que cantábamos juntos, contábamos la cantidad de carros amarillos y nos inventábamos historias. Ahora, en la adolescencia, a veces el reto es lograr que estén más presentes en el momento.

Echando una segunda mirada a mis hijos, viene también la realización de que pronto, en los próximos años, esta rutina va a ser completamente distinta. Se acerca el periodo en que Valeria manejará por su cuenta y comenzará sus estudios universitarios. Eso me hace detenerme y reflexionar sobre cuántos momentos como este nos quedarán juntos. Me doy cuenta de que esto no va a durar para siempre.

De momento, me atrapa la melancolía y tomo la mano de mi hija en ese momento presente, sintiendo el calor de su mano y de su piel. Luego, echo mi mano hacia atrás para sentir la rodilla de Diego, que es lo más cercano que tengo sin dejar de guiar. De repente, viene el recuerdo de cuando los cargaba a ambos en mis brazos, cuando eran niños, para llevarlos a la escuela. Me doy cuenta de que, a pesar de lo profundos que son todos esos recuerdos, ahora ellos son personas que cada vez están más cerca de ser independientes.

Mientras continúo manejando a paso de tortuga, de camino hacia la escuela, mi mente se va hacia el futuro. Luego de sentir esa conexión, me los imagino en los próximos años y en las próximas etapas de sus vidas. Aquí me viene la imagen de esta travesía sin Valeria y, tres años después, sin Diego, porque ya estarán en la universidad.

Vuelvo a mirarlos al retrovisor y ya estamos cerca de la escuela. Les aviso para que vayan despertando.

Ya se bajaron del vehículo y comienzo a alejarme de la escuela. Instintivamente doy una última mirada al espejo retrovisor. Los veo caminar hacia la entrada hasta que desaparecen dentro de la escuela. Suspiro…

¿Cuántas veces más se repetirá esta escena?